閩南的11月，午后氣溫依然高達(dá)30℃。下午一點(diǎn)四十五分，70歲的奶奶載著6歲的小偉，準(zhǔn)時(shí)將電動(dòng)車(chē)停到了康語(yǔ)云霄校區(qū)的樓下。
患有多動(dòng)癥和孤獨(dú)癥的小偉，是在這里進(jìn)行干預(yù)訓(xùn)練的第一批學(xué)生。從今年五月開(kāi)始，每周一到周五，從下午兩點(diǎn)到三點(diǎn)五十分，小偉堅(jiān)持“進(jìn)城”上課的半年，年逾古稀的奶奶是他唯一的護(hù)送者。
下午，小偉的第一節(jié)課是段老師的感統(tǒng)課。所以，距離上課鈴響還有1分鐘，略有些興奮的小偉就被奶奶抓到了感統(tǒng)教室。
一進(jìn)門(mén)，段老師半蹲扶定小偉，并大聲對(duì)他說(shuō)，“小偉，下午好！”第一遍，小偉沒(méi)有看老師，也沒(méi)有反應(yīng)。直到老師再次重復(fù)他的名字，小偉才張大嘴巴，答了一聲“哎~”。
感統(tǒng)訓(xùn)練的第一個(gè)項(xiàng)目，是老師帶著小偉在跑步機(jī)上快走5分鐘，這主要是為了鍛煉他的耐力和體力。對(duì)一個(gè)多動(dòng)癥孩子來(lái)說(shuō)，集中五分鐘的時(shí)間做一件事是非常難的。
走了兩分鐘后，小偉企圖從老師的臂彎里鉆出逃跑，奈何段老師從后頭架著他的雙手“鎖死”了；過(guò)了十幾秒，他開(kāi)始抓過(guò)老師的手，并拍著跑步機(jī)上亮紅的暫停鍵，意思是要老師幫他關(guān)掉。
△小偉練習(xí)“對(duì)墻拋擊球”
從剛開(kāi)始訓(xùn)練時(shí)“老師讓做什么就做什么”的懵憕，到現(xiàn)在會(huì)“指揮”老師的動(dòng)作，主動(dòng)要求老師關(guān)停跑步機(jī)，這已是情緒感知能力薄弱的小偉最大的進(jìn)步之一。
跑步機(jī)訓(xùn)練，最后也沒(méi)持續(xù)5分鐘，在段老師帶著小偉從1數(shù)到10后，他得以脫身，開(kāi)始躺在泡沫地墊上享受老師的大龍球按摩。
△小偉喜歡大龍球按摩
猴子側(cè)爬、跳障礙物、對(duì)墻拋擊球……一個(gè)接一個(gè)的感統(tǒng)小游戲，不僅對(duì)協(xié)調(diào)能力差、視覺(jué)尋求明顯、注意力易被分散的小偉來(lái)說(shuō)是難點(diǎn)，對(duì)感統(tǒng)老師來(lái)說(shuō)更是體力考驗(yàn)。
譬如，在練習(xí)“猴子側(cè)爬”鍛煉協(xié)調(diào)能力的時(shí)候，小偉一直完成不好。所以，最開(kāi)始的幾天，個(gè)頭不小的小偉幾乎是被段老師“拎著”一步一步爬才學(xué)會(huì)的。這個(gè)體力要求對(duì)一個(gè)一米八幾的男老師來(lái)說(shuō)都不容易，遑論身材嬌小的女老師。
所幸，過(guò)程雖難，但小偉的進(jìn)步有目共睹，撫慰了老師們的辛勞！
小偉的感統(tǒng)課一節(jié)30分鐘，緊接著的是認(rèn)知課和言語(yǔ)課。
下課后，當(dāng)堂老師一般會(huì)把孩子帶出教室親手交給家長(zhǎng)，再做一定反饋。但小偉奶奶總是在下課鈴快響時(shí)就等在教室門(mén)口，只能用閩南語(yǔ)進(jìn)行溝通的她，通常需要當(dāng)?shù)氐睦蠋煼g，才能第一時(shí)間了解孫子的情況。
△小偉在上課
除了課間的10分鐘，奶奶的其他時(shí)間大都待在休息室，這也是這位老人一天中“最輕松”“最放心”，可以完全一個(gè)人安靜獨(dú)處的一個(gè)多小時(shí)。
奶奶的頭發(fā)灰白，身形嬌瘦，常年的操勞讓她看起來(lái)比同齡人蒼老許多。奶奶77歲的丈夫，一只眼睛失明，一只眼睛略有光感但也無(wú)法看清；唯一的兒子，也就是小偉的爸爸是聾啞人，兒媳雙腿殘疾且有智力障礙。
一家五口人，三本殘疾證，她是家里唯一的經(jīng)濟(jì)兼精神支柱，那看起來(lái)還算硬朗的身體，幾乎是支撐她與生活苦難頑抗到底的最后鎧甲。
三點(diǎn)五十的鈴聲響起，小偉結(jié)束了一天的康復(fù)訓(xùn)練。
從言語(yǔ)課教室出來(lái)，奶奶先是幫小偉把外套的拉鏈拉高，再帶他到衛(wèi)生間上了趟廁所。接下來(lái)，她要載著小偉，騎上半個(gè)多小時(shí)的電動(dòng)車(chē)才能到家。
小偉一家五口住在離云霄縣城十幾公里的小村里，電動(dòng)車(chē)是家里唯一也是最便捷的交通工具。夕陽(yáng)西下，竹林護(hù)道，小路蜿蜒，準(zhǔn)備家訪的老師一路緊跟奶奶的車(chē)，生怕小偉在車(chē)上亂動(dòng)，失了平衡，出現(xiàn)意外。
△奶奶載著小偉回家
冬天的天黑的格外早，溫差也大，奶奶的紅色電動(dòng)車(chē)在經(jīng)過(guò)了一個(gè)小鎮(zhèn)、幾個(gè)村莊的路口后，依然在平穩(wěn)地前行?！斑M(jìn)山”的路盤(pán)盤(pán)繞繞，仿佛看不到終點(diǎn)，忘了添衣的老師們感覺(jué)“一路從夏天，開(kāi)到了秋天，又開(kāi)到了冬天”。
終于，在騎行了四十分鐘后，奶奶右轉(zhuǎn)進(jìn)了一個(gè)村莊，最后停在一戶“土樓”前。
在左右兩幢三層鋼筋水泥房之間，小偉家的土樓、木門(mén)和瓦頂顯得有些格格不入。
說(shuō)是土樓，其實(shí)不過(guò)兩層破舊開(kāi)間，樓下是廚房和客廳，順著木梯爬到二樓，便是小偉和爺爺奶奶的臥室。小偉的爸爸媽媽則住在屋門(mén)口——由原來(lái)的豬圈改造的“石頭房”里。
△廚房
△豬圈改造的“石頭房”
家訪當(dāng)天，小偉的爸爸不在家。媽媽皮膚白皙，她穿著妥當(dāng)?shù)乜孔诳蛷d靠椅上，若不是發(fā)現(xiàn)其對(duì)陌生人的來(lái)訪沒(méi)有任何反應(yīng)，一時(shí)很難看出她的身體問(wèn)題。小偉的爺爺幾近眼盲，但他還是憑借對(duì)環(huán)境的熟悉，熱情地給大家沏了茶。
環(huán)顧屋內(nèi)陳設(shè)，墻面貼有一張毛主席的海報(bào)、兩張幼兒識(shí)字掛圖、一幅小偉嬰兒期的框照，以及一張連小偉姓名都寫(xiě)錯(cuò)了獎(jiǎng)狀，除此之外，便只剩滿墻的貧困戶脫貧攻堅(jiān)表和貧困戶掛鉤幫扶明白卡。
△識(shí)字掛圖
△貧困證明
待奶奶把米飯下鍋，便抱著小偉坐在靠椅上說(shuō)起了她的故事。
奶奶的自述
我今年70歲，小偉虛歲6歲。他媽媽腿走不了路，精神也有問(wèn)題，所以從出生到現(xiàn)在，小偉一直都是我在帶。
小偉小時(shí)候白白胖胖的，很可愛(ài)，就是一直到3歲還不會(huì)講話。后來(lái)一個(gè)親戚跟我說(shuō)，可能有問(wèn)題，要去漳州的大醫(yī)院檢查一下。結(jié)果醫(yī)生評(píng)估完說(shuō)，他好動(dòng)、孤獨(dú)癥、智力低下，要去做康復(fù)。
△醫(yī)院診斷證明
在此之前，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)“孤獨(dú)癥”，也不了解康復(fù)要怎么做。只是醫(yī)生說(shuō)云霄就有康復(fù)機(jī)構(gòu)，所以我就帶著小偉找到了殘聯(lián)，在機(jī)構(gòu)了上了兩年課。
上到后面，小偉的能力一直沒(méi)什么進(jìn)步，我們也交不起學(xué)費(fèi)了。再加上碰到疫情，有半年時(shí)間小偉都沒(méi)再去上課。
但一直把他關(guān)在家里也不是辦法，五月份聽(tīng)機(jī)構(gòu)里的一個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)康語(yǔ)云霄校區(qū)開(kāi)了，我就決定還是要讓他去康復(fù)。
△爺爺極力控制住跑來(lái)跑去的小偉
這里去康語(yǔ)很遠(yuǎn)，我每個(gè)下午1點(diǎn)就要騎電動(dòng)車(chē)送他去，傍晚四五點(diǎn)才能回到家。但最難的還是學(xué)費(fèi)問(wèn)題，現(xiàn)在家里的收入全靠幾棵枇杷樹(shù)，一年四五千塊錢(qián)，其余的就是他們?nèi)齻€(gè)人（爸爸、媽媽、小偉）一人兩百多的低保。
親戚知道家里這樣的情況，也沒(méi)人敢借錢(qián)給我們。我心里想，小偉被確診的時(shí)候我都沒(méi)怕過(guò)，但要再交不起學(xué)費(fèi)，可能真的就要放棄了。
還好康語(yǔ)幫了我們很大忙，給小偉的課程費(fèi)打最低折，還免費(fèi)送了言語(yǔ)課。以及這一次，康語(yǔ)總部通過(guò)騰訊平臺(tái)給我們募集了一萬(wàn)三左右，讓我們又可以多干預(yù)半年。所以，真的非常感謝各位愛(ài)心人士的幫助！
△左起：媽媽、奶奶、小偉、爺爺
小偉很喜歡康語(yǔ)的老師，每次帶他去上課都非常高興。他去了康語(yǔ)大概一個(gè)半月，我第一次聽(tīng)到他講話，叫我“奶奶”。五周歲了，第一次聽(tīng)到他叫奶奶，我哭得眼淚好像一直擦不完，我還以為這輩子都聽(tīng)不到他說(shuō)話了。所以，真的非常感謝康語(yǔ)！
家訪結(jié)束后，老師們婉拒了奶奶留下來(lái)吃晚飯的邀請(qǐng)，乘著月色返回了縣城。
山風(fēng)夜寒，人心自暖。
予人為樂(lè)，與己而樂(lè)，在砥礪前行的路上，只要想起小偉奶奶最后對(duì)我們說(shuō)，“只要我還活著，只要交得起學(xué)費(fèi)，我就會(huì)一直陪小偉干預(yù)下去?！?/strong>便覺(jué)得一切都是有希望的！小偉以及更多像他一樣為孤獨(dú)癥所困的孩子，定能在家人的陪伴下，在你我的幫助中，走的遠(yuǎn)一些，更遠(yuǎn)一些！
